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Michael Obi's hopes were fulfilled much earlier  than he had expected. He was 
appointed headmaster of Ndume Central School in January 1949. It had always 
been  an  unprogressive  school,  so  the Mission  authorities  decided  to  send  a 
young and energetic man to run it. Obi accepted this responsibility with enthu 
siasm. He had many wonderful ideas and this was an opportunity to put them 
into practice. He had had sound secondary school education which designated 
him a "pivotal teacher" in the official records and set him apart from the other 
headmasters in the mission field. He was outspoken in his condemnation of the 
narrow views of these older and often lesseducated ones. 

"We shall make a good job of it, shan't we?" he asked his young wife when 
they first heard the joyful news of his promotion. 

"We shall do our best," she replied. "We shall have such beautiful gardens 
and  everything will  be  just modern  and  delightful  . . . "  In  their  two  years  of 
married life she had become completely  infected by his passion for "modern 
methods" and his denigration of "these old and superannuated people  in  the 
teaching field who would be better employed as  traders  in  the Onitsha mar 
ket." She began to see herself already as the admired wife of the young head 
master, the queen of the school. 

The wives of the other teachers would envy her position. She would set 
the fashion in everything . . . Then, suddenly, it occurred to her that there 
might not be other wives. Wavering between hope and  fear, she asked her 
husband, looking anxiously at him. 

"All our colleagues are young and unmarried," he said with enthusiasm 
which for once she did not share. "Which is a good thing," he continued.
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"Why?" 
"Why? They will give all their time and energy to the school." 
Nancy was downcast. For a few minutes she became skeptical about the 

new school; but it was only for a few minutes. Her little personal misfortune 
could not blind her to her husband's happy prospects. She looked at him as he 
sat folded up in a chair. He was stoopshouldered and looked frail. But he 
sometimes surprised people with sudden bursts of physical energy. In his pre 
sent posture, however, all his bodily strength seemed to have retired behind 
his deepset eyes, giving them an extraordinary power of penetration. He was 
only twentysix, but looked thirty or more. On the whole, he was not unhand 
some. 

"A penny for your thoughts, Mike," said Nancy after a while, imitating 
the woman's magazine she read. 

"I was thinking what a grand opportunity we've got at last to show these 
people how a school should be run." 

Ndume School was backward in every sense of the word. Mr. Obi put his 
whole life into the work, and his wife hers too. He had two aims. A high stan 
dard of  teaching was insisted upon, and  the school compound was to be 
turned into a place of beauty. Nancy's dreamgardens came to life with the 
coming of the rains, and blossomed. Beautiful hibiscus and allamanda hedges 
in brilliant red and yellow marked out the carefully tended school compound 
from the rank neighborhood bushes. 

One evening as Obi was admiring his work he was scandalized to see an 
old woman from  the  village hobble  right across  the  compound,  through a 
marigold flowerbed and the hedges. On going up there he found faint signs 
of an almost disused path from the village across the school compound to the 
bush on the other side. 

"It amazes me," said Obi to one of his teachers who had been three years 
in the school, "that you people allowed the villagers to make use of this foot 
path. It is simply incredible." He shook his head. 

"The path," said the teacher apologetically, "appears to be very impor 
tant to them. Although it is hardly used, it connects the village shrine with 
their place of burial." 

"And what has that got to do with the school?" asked the headmaster. 
"Well, I don't know," replied the other with a shrug of the shoulders. 

"But I remember there was a big row some time ago when we attempted to 
close it." 

"That was some time ago. But it will not be used now," said Obi as he 
walked away. "What will the Government Education Officer think of this 
when he comes to inspect the school next week? The villagers might, for all I 
know, decide to use the schoolroom for a pagan ritual during the inspection." 

Heavy sticks were planted closely across the path at the two places where 
it entered and left the school premises. These were further strengthened with 
barbed wire.
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Three days later the village priest of  Ani called on the headmaster. He was 
an old man and walked with a slight stoop. He carried a stout walkingstick 
which he usually tapped on the floor, by way of emphasis, each time he made 
a new point in his argument. 

"I have heard," he said after the usual exchange of cordialities, "that our 
ancestral footpath has recently been closed . . . " 

"Yes," replied Mr. Obi. "We cannot allow people to make a highway of 
our school compound." 

"Look here, my son," said the priest bringing down his walkingstick, 
"this path was here before you were born and before your father was born. The 
whole life of this village depends on it. Our dead relatives depart by it and our 
ancestors visit us by it. But most important, it is the path of children coming 
in to be born . . . " 

Mr. Obi listened with a satisfied smile on his face. 
"The whole purpose of our school," he said finally, "is to eradicate just 

such beliefs as that. Dead men do not require footpaths. The whole idea is 
just fantastic. Our duty is to teach your children to laugh at such ideas." 

"What you say may be true," replied the priest, "but we follow the prac 
tices of our fathers. If you reopen the path we shall have nothing to quarrel 
about. What I always say is: let the hawk perch and let the eagle perch." He 
rose to go. 

"I am sorry," said the young headmaster. "But the school compound can 
not be a thoroughfare. It is against our regulations. I would suggest your con 
structing another path, skirting our premises. We can even get our boys to 
help in building it. I don't suppose the ancestors will find the little detour too 
burdensome." 

"I have no more words Co say," said the old priest, already outside. 
Two days later a young woman in the village died in childbed. A diviner 

was immediately consulted and he prescribed heavy sacrifices to propitiate an 
cestors insulted by the fence. 

Obi woke up next morning among the ruins of his work. The beautiful 
hedges were torn up not just near the path but right round the school, the 
flowers trampled to death and one of the school buildings pulled down . . . 
That day, the white Supervisor came to inspect the school and wrote a nasty 
report on the state of the premises but more seriously about the "tribalwar sit 
uation developing between the school and the village, arising in part from the 
misguided zeal of the new headmaster." 

■ AUTHOR'S PERSPECTIVE 
Chinua Achebe 
Modern Afr ica as the Crossroads of Culture  1980 
I have always been fond of stories and intrigued by language.—first Igbo, 

spoken with such eloquence by the old men of the village, and later English, 
which I began to learn at about the age of eight. I don't know for certain, but
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I have probably spoken more words in Igbo than English but I have definitely 
written more words in English than Igbo. Which I think makes me perfectly 
bilingual. Some people have suggested that I should be better off writing in 
Igbo. Sometimes they seek to drive the point home by asking me in which lan 
guage I dream. When I reply that I dream in both languages they seem not to 
believe it. More recently I have heard an even more potent and metaphysical 
version of the question: In what language do you have an orgasm? That should 
settle the matter if I knew. 

We lived at the crossroads of cultures. We still do today; but when I was a 
boy one could see and sense the peculiar quality and atmosphere of it more 
clearly. I am not talking about all that rubbish we hear of the spiritual void 
and mental stresses that Africans are supposed to have, or the evil forces and 
irrational passions prowling through Africa's heart of darkness. We know the 
racist mystique behind a lot of that stuff and should merely point out that 
those  who  prefer  to  see  Africa  in  those  lurid  terms  have  not  themselves 
demonstrated any clear superiority in sanity or more competence in coping 
with life. 

But still the crossroads does have a certain dangerous potency; dangerous 
because a man might perish there wrestling with multipleheaded spirits, but 
also he might be lucky and return to his people with the boon of prophetic 
vision.

On one arm of the cross we sang hymns and read the Bible night and day. 
On the other my father's brother and his family, blinded by heathenism, of 
fered food to idols. That was how it was supposed to be anyhow. But I knew 
without knowing why that it was too simple a way to describe what was going 
on. Those idols and that food had a strange pull on me in spite of my being 
such a thorough little Christian that often at Sunday services at the height of 
the grandeur of "Te Deum Laudamus" I would have dreams of a mantle of 
gold falling on me as the choir of angels drowned our mortal song and the 
voice of God Himself thundering: This is my beloved son in whom I am well 
pleased. Yet, despite those delusions of divine destiny I was not past taking my 
little sister to our neighbor's house when our parents were not looking and 
partaking of heathen festival meals. I never found their rice and stew to have 
the flavor of idolatry. I was about ten then. If anyone likes to believe that I was 
torn by spiritual agonies or stretched on the rack of my ambivalence, he cer 
tainly may suit himself. I do not remember any undue distress. What I do re 
member is a  fascination  for  the ritual and the  life on the other arm of  the 
crossroads. And I believe two things were in my favor—that curiosity, and the 
little distance imposed between me and it by the accident of my birth. The 
distance becomes not a separation but a bringing together like the necessary 
backward step which a  judicious  viewer may  take  in order  to  see a canvas 
steadily and fully. 

Hopes and Impediments


